揭开“沉默杀手”肺癌的神秘面纱

作者：黄志敬 深圳市罗湖区人民医院 主治医师

审核：黄勤淼 深圳市罗湖区人民医院 主任医师

凌晨三点的急诊室，45岁的张先生蜷缩在担架上，每一次呼吸都像被砂纸摩擦着气管。3个月前他还是一名马拉松爱好者，如今却被一张胸部CT报告单钉在病床上——右肺上叶3.5cm的阴影正在疯狂蚕食他的生命。这个场景每天都在全球各大医院重复上演，而幕后的元凶正是被称为“沉默杀手”的肺癌。

图1 版权图片 不授权转载

一、肺部叛军：癌细胞的疯狂起义

如果把人体比作精密运转的王国，癌细胞就是突然叛变的暴乱分子。当正常细胞在分裂过程中出现基因突变，原本应该启动的“自毁程序”失效时，这些失控的细胞就会在肺部建立“叛乱基地”。它们突破组织边界，像失控的藤蔓般沿着支气管蔓延，甚至通过血液和淋巴系统进行“远程突袭”。

图2 版权图片 不授权转载

值得警惕的是，这些叛军拥有惊人的伪装能力。早期肺癌患者中，近70%没有任何明显症状，这正是它被称为“沉默杀手”的根源。当咳嗽、胸痛、咯血痰等症状出现时，往往意味着癌细胞已经攻陷了重要“战略要地”。

图3 版权图片 不授权转载

二、迷雾中的线索：那些被忽视的身体警报

虽然肺癌擅长潜伏，但它并非毫无破绽。持续三周以上的刺激性干咳就像系统发出的初级警报，特别是当咳嗽声从清脆变得低沉时，往往预示着支气管可能正在被肿瘤挤压。痰中若隐若现的血丝，则是血管壁被癌细胞攻破的红色信号。

更隐秘的征兆藏在身体细节中：突然消瘦的体重可能不是减肥成功，而是癌细胞在疯狂掠夺营养；手指末端莫名膨大（杵状指），实际上是慢性缺氧的无声抗议。这些看似不相关的症状，实则是身体发出的求救信号。

图4 版权图片 不授权转载

三、现代医学的照妖镜：精准捕捉癌细胞

当怀疑肺癌时，医生会启动多维度侦查系统。低剂量胸部CT检查能像探地雷达般扫描出小至3mm的结节，其敏感度是普通胸片的10倍[1]。对于可疑病灶，支气管镜可以深入“敌营”直接取样，而正电子发射计算机断层显像/X线计算机体层成像则通过追踪癌细胞特有的“糖代谢标记”实现精准定位。

最新的液体活检技术更是革命性的突破。通过分析血液中的循环肿瘤DNA，不仅能发现早期癌变，还能实时监测治疗效果。这种“抽血验癌”的方法，让筛查变得像体检抽血一样便捷。

图5 版权图片 不授权转载

四、精准医疗时代的抗癌武器库

现代肺癌治疗已进入“量体裁衣”的时代。基因检测就像破解癌细胞密码的密钥，表皮生长因子受体、间变性淋巴瘤激酶等驱动基因的发现，让靶向药物能够精确打击癌细胞的致命弱点[2]。免疫治疗则通过唤醒人体自身的“警卫部队”，程序性死亡受体1抑制剂这类药物已让部分晚期患者获得长期生存[3]。

微创手术的进步同样惊人。达·芬奇机器人能在保留健康肺组织的前提下，通过几个钥匙孔大小的切口完成肿瘤切除。立体定向放疗则像精确制导导弹，用高能射线对肿瘤进行“定点清除”。

图6 版权图片 不授权转载

五、构筑生命防线：预防重于泰山

预防肺癌的黄金法则可以浓缩为“三要三不要”：要戒烟（包括电子烟），要防霾，要筛查；不要生闷气，不要吃霉变食物，不要忽视职业防护。研究显示，戒烟10年后肺癌风险可降低50%。厨房油烟防护同样关键，安装强效抽油烟机可使女性肺癌风险下降40%[5]。

筛查是最后的防线。大型随机对照试验（如美国国家肺癌筛查试验）证实，对高危人群每年进行低剂量胸部CT筛查，可使肺癌死亡率降低20%[1]。建议50岁以上、有20包年吸烟史的人群，把胸部CT筛查列入年度体检清单[4]。

图7 版权图片 不授权转载

六、黎明曙光：重写生存剧本的科学革命

在人类与肺癌的百年博弈中，医学进步正在改写游戏规则。从束手无策到带癌生存，从模糊筛查到精准预防，我们手中的武器越来越强大。但真正的胜利钥匙，始终掌握在每个人手中——当健康意识成为生活习惯，当科学预防成为社会共识，肺癌终将褪去“头号杀手”的恐怖外衣。记住，每一次顺畅的呼吸都是生命的礼赞，值得我们用智慧与行动去守护。

参考文献：

[1]de Koning HJ, van der Aalst CM, de Jong PA, et al. Reduced lung-cancer mortality with volume CT screening in a randomized trial [J]. N Engl J Med, 2020, 382(6): 503-513. doi:10.1056/NEJMoa1911793.

[2]Soria JC, Ohe Y, Vansteenkiste J, et al. Osimertinib in untreated EGFR-mutated advanced non–small-cell lung cancer [J]. N Engl J Med, 2018, 378(2): 113-125. doi:10.1056/NEJMoa1713137.

[3]Reck M, Rodríguez-Abreu D, Robinson AG, et al. Five-year outcomes with pembrolizumab versus chemotherapy for metastatic non–small-cell lung cancer with PD-L1 tumor proportion score ≥50 [J]. J Clin Oncol, 2021, 39(21): 2339-2349. doi:10.1200/JCO.21.00174.

[4]Krist AH, Davidson KW, Mangione CM, et al. Screening for lung cancer: US Preventive Services Task Force recommendation statement [J]. JAMA, 2021, 325(10): 962-970. doi:10.1001/jama.2021.1117.

[5]Sung H, Ferlay J, Siegel RL, et al. Global cancer statistics 2020: GLOBOCAN estimates of incidence and mortality worldwide for 36 cancers in 185 countries [J]. CA Cancer J Clin, 2021, 71(3): 209-249. doi:10.3322/caac.21660.