《岁月长河：木铎声中的生命刻度》

好读书，读书杂，不求甚解。我是赵峥，我呢，是一九四三年出生的，出生在四川成都。我的父亲呢，是一个数学老师，母亲是一个地理老师。我现在回想，我之所以后来能够走上研究广义相对论的路，写一些科普，做一些讲座，都还有一些小的成功，是跟我小时候的成长有关系的。我小时候呢，喜欢看书，起先呢，是小人书，还有家里头的一些字儿书也去翻，但是主要是我母亲的地理方面的一些书。先是看历史故事，然后呢，就想知道这历史是不是真实，然后就去找一些历史书看。喜欢天文，看一些天文方面的科普，像《少年天文学家》、《宇宙简史》啊这样的一些科普书，还有原子核能这样的一些东西。

最初呢，中国在改革开放以后，对这个广义相对论的研究重新开始起步。当时在国内有三个研究广义相对论的主要团队：一个是中科大的，有一个天体物理的老师和研究生组织的团队；再有一个是理论物理研究所的一批人；第三个呢，就是我们北师大刘辽先生和梁灿彬先生为代表的领导的团队。

当时呢，中科大那方面跟霍金有一些交往。有交往的时候呢，霍金就流露出一个意思，他想访问中国啊，特别想上长城。这时候呢，中科大就由他的副校长钱林照先生（钱照先生是英国皇家学会的会员，就是英国的院士）写了一封信给英国皇家学会，于是呢，英国方面就答应了霍金访问合肥。霍金在中科大进行了学术交流，也做了一些科普讲座。做完以后呢，因为霍金想去长城，长城在北京去才比较好啊。我的老师刘辽先生跟中科大那些教授关系比较好，他们就问刘先生说你们可不可以接待一下霍金，我们这在霍金来中国之前就已经在做这件事情了。结果我们这个团队提出报告以后呢，学校和上边教育部这边都同意了。霍金就在访问中科大以后来了北师大，在北师大做了一次科普演讲。有一个五百座的教室，有五百人挤得水泄不通，我也参加了，那时候我还出国前夕啊，也参加了。完了以后呢，我们在外边，郭靖那又跟一些人照了一个相，我们也没有特别保存。这个地方呢，有一张相保存下来的，郭靖后面的两个人，一个是我在，再有一个是现在清华大学的刘斌教授。刘斌呢，原来是中国自然科学史研究所的研究员，他是研究自然科学史的。霍金在外边休息的时候呢，他拉着我，我们俩人在那背后呢，就照了一张相，这张像是我手头保存的唯一的一张相片，非正式的，就是在北师大的这个物理楼的外边。后来还有一张照片是他在长城上拍的，伞兵老师陪他去的，但是那张照片上只有梁伞兵老师的一个背影。

我们北师大呢，当时有两个重要的研究方向。一个是统计物理跟非平衡统计物理高阶那个方向，有我们当时去了三个老师在那进修；另外一个就是我们这广义相对论。所以当时我看他们有一些北师大老师，有一些也去了，后来又回来了。我跟他们交谈以后呢，我觉得那研究也挺有意思，于是我就很冒昧地给普雷高金写了一封信，表示我对他的工作感兴趣。但是我没钱，是不是你能给我点资助？没想到他居然回信了，说我不能给你提供机票，但是呢，我可以给你半年的资助。于是我就这样到了普瑞高金那个研究所。但我到了那以后呢，他给我半年，然后又说再给我延长半年，后来又说你念博士吧。我讲科普武术呢，是我在北师大讲理论物理的时候，有时候学校里头希望我做一些科普报告，这样我做了以后呢，我发觉效果还不错。所以如何讲给一般的观众听，我觉得其实是个很重要的问题。另外呢，我发现，我平常因为这个除去对天文和相对论的爱好以外呢，还有一个对历史的爱好，所以我不仅仅是看过一些中国史、世界史，看过很多人的回忆录，而且也看过很多科学史。所以可以把这些东西呢都融进去，我觉得我们一般的这个科学史呢，有时候讲的比较枯燥，没有把这个有关的科学家呢，讲成一个活的人，他的真实的一个人，有血有肉的人，这点很重要。不然的话，就给人一种这是一不可学习的神，其实他们都是可以学习的。

所以我就在这方面来进行不断的进行修改，我的讲座，然后把它联系起来，成为一个科普课。

本文为科普中国·创作培育计划扶持作品

作者：人民日报

审核：吴宝俊 中国科学院大学科协 常务副秘书长

出品：中国科协科普部

监制：中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司

来源: 科普中国创作培育计划